T-Bone Steak Taruk Tulur

Antara cerita yang paling melekat dalam ingatan tentang arwah ayah aku ialah cerita T-Bone Steak. Setiap kali kami nampak T-Bone Steak, cerita ini akan dibangkitkan.

***

Hari itu, di Ipoh, kami memutuskan (ayah yang buat keputusan, mana ada orang lain) untuk makan tengahari di Royal Ipoh Club. Ini di luar norma kerana biasanya kami ke sana untuk makan malam. Entah kenapa hari itu pergi makan tengahari.

Ada beberapa pelayan tetap restoran itu. Tiga orang aku ingat, ketiga-tiganya cina. Paling tua, kedua tua, yang mana kami panggil sebagai Tommy Lee Jones, dan yang paling muda, lebih kurang macam Forest Cat rupanya. Aku tak berapa ingat siapa yang ambil pesanan waktu itu, tetapi aku rasa waiter cina tua yang paling otai di situ, atau kadang-kadang kami panggil 'Pining Kepala'. Itu lain pulak kisahnya.

Aku tak ingat apa yang aku pesan, tetapi yang pasti aku akan ingat apa yang yah aku pesan sampai bila-bila.

"T-Bone Steak satu", kata ayah aku.

Pining Kepala, dengan gaya confident dan eksyen mengangguk dan menulis dalam buku kecilnya. "T-bone steak satu", ulangnya. Sekurang-kurangnya itu yang kami rasa kami dengar dia sebut. Kemudain dia sambung dengan satu soalan yang menyebabkan kami agak speechless:

"Mau biasa ke special?"

Ini memang rare. Tak pernah lagi aku dengar orang order T-bone Steak special. Makanan barat di gerai-gerai Uptown pun tak pernah aku dengar steak atau chicken chop special. Biasa kalau steak ni orang tanya rare, medium, well done je. Ayah aku yang agak terkejut juga bertanya balik, "Itu special macam mana?"

Dia jawab, "Special punya itu ada taruk tulur atas".

Peh, bertambah rare. Lagi rare daripada steak dengan darah mengalir. Sudah tentu, out of curiosity, ayah aku mintak yang special. Too special, this t-bone steak taruk tulur.
Selama menunggu makanan sampai, pelbagai spekulasi kami buat tentang t-bone steak special taruk tulur ini. Sehinggalah apabila makanan sampai, barulah segala misteri terurai.

Dan dalam hati kami ramai-ramai mengangguk setuju, tatkala masing-masing terdiam melihat makanan yang sampai:

Bihun goreng. Dengan telur, of course.

Peluang Foto

Gambar ini aku ambil dari Instagram National Geographic, @natgeo. Syaitan, gambar ni. Melihat gambar ini kau boleh rasakan kepuasan sang pendaki, dengan pemandangan yang cantik nak mampos. Pencapaian ini mungkin hanya boleh jadi mimpi aku sahaja.

Ada banyak lagi gambar begini sebenarnya; gambar seorang pendaki di atas puncak, dari jauh, dengan permukaan gunung yang kelihatan mustahil. Bila aku tengok gambar-gambar begini, satu benda aku terfikir: berapa lama dia tunggu member dia berjalan ke sebelah sana semata-mata untuk ambik gambar?

Katakanlah kau dah mendaki punya tinggi sampai puncak gunung ni, tiba-tiba member kau dapat idea: "Bro, kalau ambik gambar berdiri dekat puncak tu dari sini cun jugak ni bro"

Ye, kalau aku mintak maaflah, kau pergi lah jalan ke puncak sana biar aku yang ambik gambar. Dan bayangkan pulak, dekat sejam kau tunggu kawan kau sampai puncak sana, bila sampai kawan kau jerit: "Bro kamera kat aku la bro."

Dan pada waktu itu aku akan jawab: "Pegi mampos, aku nak baring!"

Perkaitan Usia dan Ketawa

Menjelang kenduri kahwin abang aku, aku dikelilingi saudara mara, khususnya makcik-makcik yang dari masa ke masa singgah ke rumah untuk membantu sedikit sebanyak.Duduk bersama mereka ini, aku mula perasan bagaimana usia mempengaruhi sifat mudah terhibur mereka.

Mulakan dengan opah, walaupun aku memang duduk dengan opah, setiap hujung minggu sekurang-kurangnya, tetapi opah adalah satu contoh utama. Kebelakangan ini, semua benda boleh jadi lucu pada opah. Aku sebut 'matari' pun dia ketawa. Tengok berita pun kadang-kadang ketawa. Umur dah 89.

Kemudian, Mak Andak Acu Pi, sepupu mak aku. Selain mempunyai sense of humour, Acu Pi juga senang ketawa kalau aku ada buat joke sikit-sikit. Hari tu tonton maharaja lawak dengan dia, Acu Pi boleh tergelak-gelak sementara aku dah tertidur. Jenaka Boboi pun dia boleh gelak. Umur dah 78.

Mak De, adik arwah ayah, tempoh hari ada singgah dan duduk dengan kami sekejap untuk menolong kemas rumah. Selain macam Mak Andak Acu Pi, dia juga ada tergelak bila aku offer untuk bancuh kopi. Yang ini sampai sekarang aku tak faham kenapa dia ketawa. Umur dah 56.

Ini tidak semena-mena mengingatkan aku pada seorang kawan bernama JayZee atau juga dikenali sebagai Pedaspedas. Ada kala bila joke aku belum sampai lagi dia dah gelak. Kadang-kadang, aku bercerita serius yang memang takde joke pun dia gelak. Dia ingat cerita kelakar. Umur dah 30. Kan? 

Ehehe.

Selebriti Yang Mana Satu Ni?

"You rook rike Nakata!", kata seorang pegawai Jepun kepada Trong sebelum disambung dengan hilai tawa. Trong turut ketawa kecil sambil mengucapkan terima kasih dalam bahasa Inggeris.

Trong, seorang pekerja sebuah syarikat elektronik Jepun, yang aku takkan sebut di sini tetapi aku akan beri nama palsu iaitu SOFY, sering dikelilingi warga-warga Jepun. Apa yang berlaku dalam situasi tadi ialah pegawai Jepun itu mengatakan bahawa Trong ini rupanya seperti, atas tanggapan umum, pemain bola Jepun Hidetoshi Nakata.

Namun apa yang tidak diketahui Trong ialah, setelah mengatakan begitu, pegawai Jepun ini menoleh ke rakan-rakan Jepun-nya yang lain sambil berbicara dalam bahasa Jepun, 'ohaiyo gozaimas nandeska' bagai, dan akan kedengaran nama Nakata Hidetori. Dan diikuti ketawa yang kuat.

Mereka sebenarnya menyamakan Trong dengan Nakata Hidetori, seorang pelakon komidi Jepun yang jikalau di sana boleh dikatakan taraf-taraf Amir Rajalawak, dan juga pernah berlakon sebagai prop dalam Istana Takeshi.

Situasi dan Soundtrack [1]

Apabila mendengar sesuatu lagu, aku selalu membayangkan macam mana untuk guna sebagai soundtrack sebuah filem. Ini salah satu contoh.

Scene sebelum:

Hero, malam, beraksi, berlawan. Samada berlawan dengan alam semulajadi, crook atau boleh jadi juga naga yang besar. 

Kita ambil naga yang besar. Perlawanan yang panjang. Melibatkan seorang makwe, of course. Makwe terkena libasan ekor naga, selumbar sebesar lengan tertusuk pada tubuhnya. Hero mengamuk dan mengenakan stone-cold stunner kepada naga besar itu yang kemudiannya mati tercekik.

Dia sempat pangku makwe tadi yang sedang nazak. Sempat mengucapkan cintanya buat pertama kali sebelum makwe itu mati akibat pendarahan yang banyak.

Scene di mana aku nak bubuh soundtrack:
Keesokan paginya dia bangun dari tidur dan keletihan di dalam hutan, diantara gunung-ganang, atas sebuah pulau (inilah tempat naga besar itu bersemayam). Dan waktu itu inilah soundtrack-nya.




Pelan-pelan, dia duduk termenung, melihat pemandangan air laut yang tenang.




Gambar oleh Labrador and Newfoundland Tourism

Hero bangun naik kapal seorang diri dan mula berlayar. Kamera statik sementara kapal terus menjauhi, menjadi titk kecil. Gelap. Kredit.

Tidak, cerita tidak bersambung dengan hero balik kampung dan jumpa makwe baru. Tiada happy ending di sini. Pegi mampos.
So ending filem ni aku dah buat, mulanya macam mana?

Memori

Beza antara memori manusia dan memori yang disimpan dalam cakera keras yang kau dok kendong kesana-sini dalam beg tangan itu ialah, memori manusia tidak selamat; sekejap sahaja boleh hilang.

Mana kau letak kunci tadi? Dah siram pokok ke belum? Apa nama menantu adik kau? Semua ini berpunca dari kehilangan  memori. Lupa. Manusia memang dicipta untuk lupa. Kalau benda-benda penting atau rutin harian pun kita boleh lupa, inikan pula perkara-perkara trivial, yang tak berlaku selalu walaupun berlaku pengulangan.

Macam aku, aku asyik terlupa. Asyik, walaupun bukan selalu tapi setiap kali, aku asyik terlupa betapa onion rings di Burger King tak sedap langsong! Siapa la punya resipi, mai sini aku buh penendang kat dada tu.

Ladung Jiwa

Bercakap pasal kawan lama (merujuk entri sebelum ini), aku juga ada kawan yang tidak berapa rapat dan kurang interaksi tetapi aku boleh ingat sampai mampos.

Semasa darjah empat dulu, aku ada seorang kawan bernama Rueben, seorang budak cina gemok dan tinggi. Rambutnya jegang dan memakai spek mata berbingkai tebal serta berseluar pendek. Bila sebut pasal Rueben terus aku teringat satu peristiwa dulu sewaktu rehat.

Si Rueben ini masa itu sedang galak bermain di tepi pagar sekolah. Diluar pagar itu adalah jalan besar di mana terletaknya persimpangan lampu trafik yang agak sibuk. Hari itu, jalan di luar itu tiba-tiba menjadi kecoh kerana berlaku kemalangan kereta dan kebetulan si Rueben ni tadi ada membaling-baling tempurung kelapa keluar pagar dan ada yang ke tengah jalan.

Apabila dapat tahu perkara ini oleh guru kelas aku, Puan Ng, dia telah meletakkan punca kemalangan itu di tangan Rueben sampai dia menangis-nangis mengenangkan kesalahannya. Tetapi Puan Ng pandai, mengatakan yang dia akan simpan rahsia ini setelah mengugut untuk memberitahu polis.

Kejam juga Puan Ng ni padahal kami semua tahu tempurung Rueben itu bukanlah penyebab kemalangan. Tetapi kami juga kadang-kadang ada mengugut Rueben untuk lapor pada polis, hehe. Puan Ng lah yang ajar ni.

Selain kes tempurung, aku juga masih ingat yang Rueben pernah masuk TV, berlakon sketsa sempena hari kebangsaan, memegang watak seekor arnab. Perkara ini selalu menjadi bahan aku dan Ilsa. Agaknya itu sebab aku dibenci orang-orang seperti Lam Wai Seng.

Dalam 5-6 tahun lepas, aku ada terserempak dengan Rueben ini, sedang berjalan menyeberang jalan sambil aku perhati dari dalam kereta. Walaupun sudah lebih 10 tahun aku tak berjumpa dia, aku masih boleh cam mukanya. Dan dari riak mukanya aku dapat lihat masih ada rasa bersalah dalam dirinya akan hal tempurung dulu.