Bulan

Malam-malam begini, melihat bulan penuh menerangi langit kelam, mengingatkan aku kepada hidup di UPM dulu. Di bilik 211, tahun 2006 khususnya.

Final year, setiap bilik dihuni 2 orang, secara rasminyalah. Bilik aku sudah tentu tak boleh dihuni dua orang sahaja, kurang-kurang 5 orang. Pada hari-hari biasa, 5 orang, tetapi pernah berlaku pada satu-satu masa, 8 orang tidur dalam bilik keramat 211 ini.

Berbalik kepada hari biasa, dengan 5 orang. Hanya berbekalkan dua buah katil single terletak mengenai dinding kiri dan kanan bilik, dua buah tilam yang entah dari mana dibawa masuk sebagai stowaway beds. Pada siang hari, kedua-dua tilam akan disimpan di bawah setiap katil, dan dikeluarkan pada waktu malam sekitar pukul 9 malam, selepas keluar makan dengan Mat. Kadang-kadang tilam-tilam ini dikeluarkan seawal 3 petang, bergantung kepada perangai hari itu.

Apapun, secara matematiknya, 2 katil dan 2 tilam memuatkan peraduan hanya 4 orang. Disitulah datangnya selimut aku. Konsep bilik ini ialah siapa cepat dia dapat, bererti, siapa baring dulu dia boleh tidur situ. Walaupun aku punyai katil sendiri, kebiasaannya katil aku akan dihuni Bob, seorang rakan dari Afrika. Dugong, juga penghuni asal, bagaimanapun diberi hak istimewa iaitu pemilikan tetap katilnya kerana lututnya pecah dan kami sebulat suara memberi dia status OKU.

Bulu dan Neneng, yakni pembawa masuk tilam-tilam misteri itu tegas dengan kedudukan mereka di tengah-tengah. Dengan keempat-empat mereka berbaring selari dengan panjang bilik, ini meninggalkan aku dengan satu ruang berserenjang di kepala Bulu dan Neneng, di atas lantai, selari dengan dinding bilik yang bertingkap diantara dua meja ulangkaji. Dengan beralaskan sehelai selimut yang dipakai sejak aku duduk di Ipoh lagi, aku akan tidur di ruang itu setiap malam.

Walaupun sebenarnya aku boleh saja baring di katil sendiri, tetapi setiap malam aku akan mengelak. Ditambah pula dengan aku yang tidak biasa tidur awal, aku mula menyukai ruang kecil ini. Ada beberapa sebab sebenarnya kenapa aku berkeras untuk tidur di lantai sejuk dan keras itu. Selain memberi ruang untuk aku solat subuh, aku mula menikmati pemandangan bulan terang bila kena malamnya, dari perbaringan aku.

Berlatarbelakangkan lagu-lagu daripada playlist "Tidur" aku yang biasanya diketuai Norah Jones, keindahan bulan terang menemani aku di malam-malam sleepless seraya merungkai segala kekusutan dalam minda. Ewaahh!

Ok lah tetapi sebenarnya itu bukan sebab utamanya. Sebab utama aku berkeras untuk tidur di situ ialah kerana aku tidak mahu mengambil risiko. Risiko apabila orang lain yang tidur di situ. Aku tidak boleh biarkan salah seorang daripada kami berlima, selain daripada aku, untuk tidur di ruang itu pada waktu malam dan melihat bulan.

Salah seorang daripada kami yang kalau dilihat dirinya separuh telanjang (which is hampir setiap masa), seperti sudah 3/4 dalam perjalanan untuk bertukar menjadi serigala jadian.

Kepantangan

Fizani baru sahaja selesai menyusun barang di bilik rumah sewa barunya apabila Zairol mengajaknya bersembang di ruang tamu. Zairol merupakan antara perintis dalam pembukaan rumah sewa itu. Atau lebih sesuai pangsapuri sewa. Termasuk Fizani, kini sudah ada 4 orang penghuni di pangsapuri sewa yang terletak di Desa Petaling itu.

Zairol mula bersembang dengan bertanya perihal Fizani yakni, pekerjaan, pelajaran dan peleseran. Dia kemudiannya bercerita tentang bagaimana dia menemui tempat ini bersama 2 orang penyewa yang lain, Maliki dan Amin. Bagaimana tempat ini berubah berbanding 2 tahun lalu, walaupun tidak begitu signifikan sebenarnya.

Arah perbualan itu seperti dapat dikesan Fizani apabila merasakan corak penceritaannya daripada aktiviti dan prinsip mereka, Zairol seolah-olah cuba memberitahu bahawa mereka bertiga adalah dari kalangan yang baik-baik dan berdisiplin kuat. Ia seperti satu amaran halus buat pendatang baru Fizani agar tidak menganggu ekosistem sempurna di pangsapuri sewa itu.

"Ada dua kepantangan mak aku", Zairol dengan tiba-tiba menceritakan kepantangan ibunya sambil menunjukkan jari telunjuk dan jari tengah nya. "Pertama, bawak perempuan naik atas. Kedua, nangka."
"Nangka?", soal Fizani kehairanan. Kalau yang pertama itu faham jugalah dia.

"Angin. Tak tahan dia. Seulas pun mau demam 2 hari."

Kerisik Khabar

Saiful dan rakan-rakannya baru dalam perjalanan ke kereta apabila Puan Lamah tiba-tiba muncul di hadapan pintu pagar rumahnya. Puan Lamah adalah rakan kepada ibu Saiful, Puan Lailatul.

Seperti melayu stereotype, sesi 'greetings-lama-tak-jumpa' pun berlangsung di laman rumah, dengan Saiful tersengih-sengih apabila Puan Lailatul memperkenalkan bakal menantunya, Zubaidah kepada Puan Lamah. Rakan Saiful, Amin yang ketika itu begitu semangat dengan seluar pendeknya sudah melangkah laju menuju kereta diikuti Kahar dan isterinya, Sasha. Mereka semua cadangnya hendak pergi mandi di pantai.

"Yang mana satu cik Laila?", bisik Puan Lamah tatkala Saiful dan rakan-rakannya masuk ke dalam kereta yang terletak dalam 3 meter dari pagar rumah.
Apa yang tidak diketahui Saiful dan rakan-rakannya ialah hajat sebenar Puan Lamah ke rumah ibunya. Khabarnya, dia mahu perkenankan anaknya Ainsyah, kepada salah seorang rakan Saiful, dan dalam kes ini, Amin lah. Malangnya, Amin pula pada masa yang sama keluar mandi pantai lalu sesi berbual tidak dapat dijalankan. Namun, dia masih mahu mengetahui rakan Saiful yang di cadangkan oleh Puan Lailatul. Mana tahu kalau-kalau, dirasanya sesuai sekali pandang. Tetapi, tidak mengapa kerana dia memang mahu melawat Puan Lailatul pun.

"Yang itu ha", jawab Puan Lailatul sambil menunujuk dengan kurang persis ke arah kereta Zubaidah.

"Yang tinggi pakai baju kelabu tu ke?" soal Puan Lamah lagi sambil tersenyum simpul.

"Eh bukan itu ha, yang pakai seluar pendek baju hitam tu. Aa yang duduk depan tu", kali ini deskripsi tentang Amin lebih jelas.

Puan Lamah mengecilkan matanya untuk memanjangkan titik fokus matanya. Dia mahu melihat betul-betul kali ini. Mungkin dia terlepas pandang Amin yang lalu di tepinya tadi.

"Ohh yang itu ke?"

"Haaa yang itu le", jawab Puan Lailatul.

Air muka Puan Lamah sedikit berubah. Suasana senyap seketika. Dilihatnya sahaja kereta itu berlalu pergi. Tetapi secara khususnya dia melihat Amin dengan gelagatnya menghentak-hentak siling kereta. Familinya yang sudah bersedia untuk minum teh di dalam rumah tercegat sahaja di hadapan laman rumah, termasuk Ainsyah. Puan Lamah membetulkan sedikit tudungnya dan kali ini tiada senyuman di mukanya.

"Eheh", Puan Lamah tiba-tiba bersuara, sambil tersengih tidak ikhlas. Sambil melihat jam tangan dia menambah.

"Ohh kebetulan pulak cik Laila, saya ada kena pegi kedai pulak, nak beli dedak ayam, lambat karang tutup pulak kedainya." kata Puan Lamah sambil menghulurkan tangan kepada Puan Lailatul.

"Aik tak masuk minum dulu?" pelawa Puan Lailatul.

"Eh takpe-takpe karang tak makan pulak ayam-ayam saya. Nih pegi salam auntie Laila ni pastu masuk kereta cepat", Puan Lamah memberi arahan mutlak kepada anak-anaknya.

Kedai dedak tutup pada pukul 5 petang dan waktu itu baru pukul 11 pagi.

Kendiri

Hari itu adalah Hari Raya yang ke-5 sewaktu Aidid, dari Kuala Lumpur telah singgah di rumah rakannya Hazamir di Kampung Lindungan. Hazamir yang mengajaknya, sudah lama tak berjumpa katanya. Sesampai di rumah Hazamir dia terus makan kuih dan minum sirap.

Tak lama, dia tiba-tiba teringat akan seorang kutu yang duduk di kawasan itu juga, Nakuib. Lalu dia pun memukul telefon bagi menghubungi Nakuib.

"Hello, kat mana weh? Mai la lepak rumah Hazamir, beraya. Ada kuih cornflakes." kata Aidid sejurus Nakuib menjawab telefon.
"Aku kat rumah ni. Oo ko kat rumah dia ke? Siapa ada lagi? Mak bapak dia ada ke?" soal Nakuib.
"Ada, satu famili ada ni. Diorang ok je", jelas Aidid.
"Alamak seganlah aku.", kata Nakuib dengan 'reluctant' sekali.

Nakuib ini sebenarnya seorang penggemar lagu-lagu berunsur kegelapan. Lagu-lagu kegemarannya banyak berkisarkan bunuh, seks, muntah dan hantu. Jadi sedikit sebanyak mempengaruhi cara pemakaiannya. Sering juga dia dilihat berjalan-jalan memakai baju 'sadomasochistic' yang bertulis 'Seksaan Pelir dan Batu', 'Muntah Hancing' dan 'Lutut Lecur.' Di tangannya mungkin memakai gelang dengan besi-besi tajam atau timah pateri. Dan kadangkala kalau tiba mood-nya, dia akan menyisipkan sebilah pedang atau parang panjang di belakangnya atas nama fesyen. Barangkali itu yang menyebabkan dia malu ke rumah Hazamir dan bertemu keluarganya.

Dalam usaha memujuk, Aidid menambah, "Chit, apa yang ko nak malukan, aku pun gemuk jugak".