Cerita untuk Ayah

Selepas tahlil aku dan Tok meniarap di ruang tamu. "Baring le Dib", katanya. Malam ketiga, tetapi kesedihan Tok masih nampak kuat. Akan diulang-ulang cerita kenangannya bersama Ayah. Sambil menggosok-gosok kepala, Tok mengeluarkan kata-kata pasrah. Matanya masih merah bergenang. Ini adalah pertama kali aku melihat Tok segelisah ini. Apa tidaknya, dia baru sahaja kehilangan satu-satunya anak lelaki yang juga merupakan sahabatnya.

"Ramai kawan ayah kamu ye Dib?", soal Tok merujuk kepada sekumpulan staf-staf arwah ayah yang datang pada malam itu untuk majlis tahlil.

"Deme tu staf ayahnya Tok", jawab aku.

"Yang sorang tu orang mana ke tu?"

Aku tahu 'yang sorang' dimaksudkan Tok adalah David Osman, orang negro Sierra Leone yang turut sertai tahlil malam itu. Osman sebenarnya adalah seorang pelajar PhD di UTM dan bekerja kontrak selama setahun di bawah ayah sambil menyiapkan tesis nya.

"Orang afrika", jawab aku kepada Tok.

"Orang Afrika ye? Hish hitam benor", kata Tok sambil tergelak kecil.

Dalam mata aku berair aku juga mampu tergelak kecil. Aku lihat Tok dan terfikir, kalaulah dapat aku ceritakan hal ini pada ayah....