Tuesday, April 12, 2016

Graf Umur

Tahun lepas, ketika Sasya dan Anis sibuk membuat kraftangan di meja aku, aku telah memasang salah satu lagu klasikal dalam playlist Rumput Hijau di Spotify aku. Sudah tentu lagu-lagu di dalam playlist itu hanya yang finest. Aku tak berapa ingat, samada karya Mozart atau Bach.

Dan aku pun bertanya kepada Anis, yang waktu itu berumur 8 tahun. "Sedap tak lagu ni Anis?"

"Tak sedap".

Speechless, aku hanya mampu gelak kecil.

Tadi, abangnya Aiman, sewaktu sedang bermain permainan video di dalam bilik aku, komputer aku sedang memainkan lagu-lagu Niccolo Paganini daripada video Youtube bertajuk The Best of Paganini.

Aku pun bertanya kepada Aiman, yang berumur 11 tahun. "Sedap tak lagu ni Aiman?"

"Sedap"

Pada waktu itu juga aku dapat buat kesimpulan bahawa umur berkadar langsung dengan kemahiran menipu.

Wednesday, April 6, 2016

Binatang yang Dalam Kemarahan

Apabila berenang bersama ikan jerung beberapa hari lepas, aku tiba-tiba terfikir akan sifat binatang. Binatang yang jenis menyerang khususnya. Binatang yang menyerang, seperti jerung, membuatkan aku tertanya-tanya kenapa mereka menyerang.

Mengetepikan binatang-binatang yang kelaparan, aku merumuskan binatang-binatang ini sedang dalam kemarahan. Seperti jerung-jerung yang menyerang peluncur-peluncur air di Australia dan Afrika Selatan. Aku tak rasa mereka menyerang kerana mahu makan tengah hari tetapi lebih kerana nafsu amarah. Tak boleh langsung nampak kelibat peluncur melayan ombak, mesti mahu diserang.

Dan yang lebih menimbulkan tanda tanya dalam minda aku ialah apa yang terlintas dalam fikiran binatang-binatang ini apabila dalam kemarahan. Mengambil contoh jerung tadi, apakah yang difikirkan agaknya, bila sedang sedap-sedap berenang di laut, tiba-tiba muncul bayang manusia dengan papan sebesar alam mereka.

Adakah mereka terus marah tanpa ekspresi yang objektif, atau sebenarnya dalam hati mereka juga seperti manusia, mencarut dan menyebut: "Pantat!" ?

Friday, February 5, 2016

Precursor Mimpi

Mimpi adalah subjek yang menarik. Sigmund Freud sendiri ada menulis satu buku hanya tentang mimpi.  Aku sendiri pernah mengalami bermacam jenis mimpi, dari mimpi lucid (iaitu di mana di pertengahan mimpi aku menyedari aku sedang bermimpi dan mula mengawal mimpi aku), ke mimpi di mana aku mengejar satu makhluk bernama maut sehinggalah mimpi yang terus berjalan dengan sebelah mata aku terbuka.

Tetapi antara mimpi yang aku paling ingat dan dibelenggu misteri ialah satu dia mana melibatkan opah aku dan kota London.

***
Mimpi aku bermula dengan aku dan opah berlegar-legar di dalam Buckingham Palace. Ramai orang waktu itu ke hulu ke hilir di bahagian apa yang aku bayangkan sebagai satu koridor yang besar. Pada waktu itu aku tak pasti ke mana arah tuju kami.

Dalam tercari-cari entah apa, kami bertembung dengan Queen Elizabeth, yang dengan terus menegur opah aku. "Hendun, kenapa pakai selipar?", tegur Queen. Dia kemudian membawa kami ke dining hall untuk makan malam.
***

Mimpi aku berakhir ketika kami dalam perjalanan ke dining hall. Dari segi dasar tiada apa yang misteri, tetapi sebenarnya sewaktu dalam mimpi, aku tidak terkejut dengan hubungan opah dan Queen. Aku pada waktu itu sudah tahu bahawa opah dan Queen dulu pernah bersekolah bersama-sama di Gunung Mesah. Waktu itu Malaysia masih di bawah British, dan Queen sewaktu mengikut bapanya melawat tanah jajahan telah dihantar bersekolah di sekolah pondok Gunung Mesah Hilir, Gopeng, Perak.

Kenapa dia bersekolah di situ aku tak tahu. Tetapi maklumat ini sudah sedia di dalam memori aku sewaktu mimpi bermula. Walaupun aku tahu tidak benar, tetapi maklumat ini seakan-akan satu fakta yang aku sudah lama tahu. Seperti aku pernah bermimpi dan memproses maklumat ini, walhal memang aku tidak pernah bermimpi tentang perkara ini.

Jenuh aku mencari di internet fenomena mimpi ini walaupun sudah hampir 10 tahun mimpi ini berlaku, dan aku masih tak menemui jawapannya. Secara ringkas ia adalah sejenis mimpi di mana satu maklumat palsu atau false memory menjadi precursor kepada sesebuah mimpi.

Aku agak bingung sejurus selepas mengalami mimpi ini dan keliru antara realiti dan false memory sehingga keesokan paginya aku bertanya kepada opah: "Opah dulu pernah bersekolah dengan Queen ke?"

Tuesday, June 23, 2015

Kod

Ada sesetengah benda yang kita amalkan boleh dikira sebagai kod atau tradisi tidak bertulis. Sebagai contoh, menyalakan lampu tinggi kepada kereta dari berlawanan arah untuk memberitahu ada polis menanti di hadapan, atau menepuk-nepuk meja tanda bersetuju di dalam parlimen, macam beruk.

Ini berkait dengan satu peristiwa di suatu petang ketika aku sedang memandu di lebuh raya. Aku sedang memandu seorang diri tetapi di atas jalan ada dua kereta yang dipandu kawan-kawan. Kami sebenarnya baru pulang dari rumah seorang kawan dan telah berkonvoi semasa keluar dari kawasan rumah itu kerana tidak familiar. Namun seperti biasa, selepas memasuki jalan yang familiar, aku telah memotong kawan aku yang mengepalai konvoi pendek itu tadi.

Dalam beberapa susur keluar sebelum penghujung lebuh raya aku dapati kawan yang mengepalai konvoi pendek tadi berada di sebelah kiri seperti mahu berlumba. Apabila menoleh aku terlihat dia membuat isyarat tangan yang tak berapa jelas, kerana langit pada waktu itu sudah mulai gelap.

Di sinilah kaitannya. Ini dipanggil kod tak bertulis isyrat tangan di lebuh raya. Ada satu kod sebenarnya, di kalangan lelaki terutamanya, iaitu sewaktu berkonvoi, apabila kereta melepasi satu sama lain, penumpang di kedua-dua buah kereta akan berbalas isyarat tangan. Pada kebiasannya isyarat-isyarat lucah. Paling tidak pun, membuat isyarat tangan seperti mahu ajak bertumbuk. Kod-nya ialah, jika kereta kawan di sebelah mula memberi isyarat tangan, kau hendaklah melayani dengan memberi isyarat tangan juga.

Cuma aku agak terkejut apabila kawan aku tadi memberi isyarat tangan kepada aku. Konvoi kami terlalu pendek untuk bermain berbalas isyarat tangan, dan kami juga mungkin sudah mencapai umur yang sudah tidak lagi wajib untuk mengamalkan permainan berbalas isyarat tangan ini.

Apapun, kod tetap kod. Aku tak berapa pasti apa isyarat yang diberikan waktu itu tetapi aku tetap membalas, dengan isyarat penumbuk. Kau tak boleh biarkan kawan kau memberi isyarat tangan tidak berbalas. Setelah memberi isyarat penumbuk aku ketawa dan memecut meninggalkan keretanya sekali lagi.

Walaupun sedikit terhibur, tetapi sebenarnya lebih seronok kalau ada kawan ramai-ramai dalam kereta.

Sejenak kemudian, kawan aku lagi sekali lagi berada di sebelah kiri aku, masih dengan isyarat tangannya. Berasa pelik, aku perhatikan betul-betul isyarat tangannya kali ini. Rupa-rupanya dia menyuruh aku untuk keluar di susur seterusnya dan bukan penghujung lebuh raya untuk elak trafik.

Nasib baik takde orang lain dalam kereta.

Wednesday, June 10, 2015

Tribute to Danny Stiles

Sometime in 2012, I discovered a radio show called The Music Museum on WNYC AM. I heard it through the internet. I've been listening to internet radio since early 2000. There is something about listening to something foreign that intrigues me. But WNYC is not an internet radio. It is an actual radio channel from New York, amidst thousands of radio channels being broadcast in the internet during that time.

I stumbled upon WNYC while browsing for random radio channels in New York using the TuneIn app (which is a great app) and was somehow hooked. Particularly, I was listening to show on WNYC FM called The Great American Songbook, hosted by one Jonathan Schwartz.

Not knowing there is another WNYC channel in the AM version, I stumbled upon another show called The Danny Stiles Music Museum. It was a two-hour long program consisting of songs from the swing era from Danny's own collection of 200 thousand vinyl. Yes, vinyl. And that made it so special. Most of the time you can hear scratchy sounds from the music he plays.

The show aired every Sunday 9am (Malaysian time) which is equivalent to Saturday 9pm in New York. Every Sunday morning I would 'religiously' listen to and record his shows using the paid version of TuneIn (just to show how obsessed I was about the show). Sometimes I would even sacrifice my 3G data to stream and record his program if I happen to be outside.

My favourite part of his show is the self-proclaimed titles that he would announce almost in every show. For the past few months, I've been listening to all of his shows that I managed to record, taking note all of the titles he uttered. These titles have always had me in stitches. They were mostly alliterations, which means a series of words with the same sounding first consonant or the same first letter.

Before that, I am here to proclaim something myself. I am probably the only person in the whole internet to have made a list of these titles.

The first and somewhat official title that he would say every time is The Vicar of Vintage Vinyl.
Then he will follow with the sentence "or sometimes referred to by (insert name) as your.."

1. Carefree Collector of Caressable Chords
2. Pontificating Purveyor of Past Popular Pristine Platters
3. Super Spinner of Supremely Savoured Salivating Selections
4. Learned Legislator of Labyrinthian Lyrics
5. Retro Raconteur of Rotating Recycled Rhythms
6. Duke of Dastardly Dusty Discs
7. Doctor of Archaeological Discology
8. Righteous Raja of Raucous Retro Record Relics
9. Presenter of Perpetual Past Popular Pearls and Platters
10. Dedicated Dispenser of Dreamy Discology
11. Wizard of Waxings the Way We Were
12. Gargantuan Generator of Genial Jocularity
13. Magnanimous Messenger of Marvelous Miraculous Memories
14. Gracious Guru of Golden Gramophones
15. Maverick Maestro of Musical Memories
16. Courageous Courier of Convivial Cudos
17. Indispensable Identifier of Irreplaceable Imagery
18. Entertainer of Exquisite Examples of Elevated Enjoyment
19. Loquacious Lionizer of Long Lost Lemonades
20. Erudite Emcee of Euphonious Esoterica

Danny died on March 2011. What I have been listening to were actually archives ranging from 2004-2010. I was a little too late to start listening though, or I might have sent him e-mails. Earlier this year in March, WNYC stopped airing his archived shows. I was devastated but luckily I still have a number of his recorded shows on my iPod

And I still listen to him from an online streaming of his Music Museum archives on his website DannyStiles.com.

At the end of every show, Danny would play 'Goodnight, My Love' by Shirley Temple followed by 'I'll Never Have to Dream Again' by Connee Boswell. Every time. And every time at the very end he would say "Goodnight sweet Barbara". Barbara was Danny's late wife.

Well then, goodnight ole Danny.


P/S: Besides most probably being the only one to have a list of Danny Stiles' self proclaimed titles on the internet, I also wonder if there are any Malaysian who listened to his shows. Chances are scarce but here I am. So I will write these down as the keywords: WNYC, Danny Stiles, Malaysia.



Tuesday, June 2, 2015

Berckap Dengan Opah 4

Sewaktu rutin pagi hujung minggu di mana aku akan memposisikan semula opah dari baring kepada duduk, aku perasan sesuatu kelainan. Gaya opah bercakap agak lain. Dalam 2 minit juga perhati opah betul-betul sebelum menyedari gigi opah hilang. Gigi depan atas.

Aku tidak ingat sudah berapa lama opah mula memakai gigi palsu. Barangkali sepanjang hidup aku, atau mungkin lebih. Ini bukan pertama kali giginya hilang. Dulu pernah sekali dia sengaja membuang giginya, yang mana aku jumpa di celah-celah bantal yang selambak di atas katilnya.

Aku pun mula mencari giginya di atas katil, di bawah bantal, di celah-celah tilam tanpa menemui kejayaan.

"Mana pergi gigi (o)pah?", aku bertanya.

"Hilang"

"Macam mana boleh hilang?"

"Entah la, adat sekarang"

Tak tahu pula aku ada adat hilang gigi sekarang ni.



Tuesday, May 26, 2015

Masuk Kandang Kambing Mengembek. Masuk Kandang Harimau, Mintak Simpang, Carilah Jalan Keluar (Bahagian 2)

Bahagian pertama di sini (Bahagian Pertama)

Aku mula berjalan laju kembali ke arah asal aku. Dalam keadaan beresak-esak dengan orang ramai yang hiruk-pikuk, aku bagaimanapun masih dapat mengasingkan bunyi tapak kaki lelaki yang menjerit ke arahku tadi. Bunyinya semakin laju dan rasanya semakin dekat di belakang aku. Tanpa menoleh, aku mempercepatkan langkah.

"Hoi jangan lari!", jeritan lelaki itu kedengaran dekat di belakang dengan anggaran jarak sekitar 10 meter. Aku dapat merasakan kelompok manusia di belakang aku sedang membuka ruang. Wajah-wajah orang ramai di hadapan aku yang mana mata mereka yang menembusi aku melihat ke belakang, menggambarkan ketakutan.

Aku melangkah dengan lebih laju menyusuri lautan manusia sehinggalah aku terdengar bunyi tembakan,dari belakang. Tanpa menoleh ke belakang, hipotesis aku menyatakan tembakan dilepaskan oleh lelaki yang mengejar aku, ke udara. Orang ramai di bazar itu terdiam dan kaku selama kurang satu saat sebelum semuanya lari bertempiaran.

Dalam menggigil, aku tunduk dan terus memecut. Tanah yang sedikit basah dan berlumpur agak mengganggu kelajuan aku berlari. Aku mula berfikir, kalaulah aku sahut sahaja panggilan lelaki berjambang ini tadi, mungkin tak sampai dia perlu menggunakan pistol. Mungkin aku hanya perlu diam, berhadapan dengannya dan minta maaf, walaupun aku tak tahu kesalahan aku. Ia ibarat lari dan dikejar anjing, engkau tak tau kenapa engkau lari, anjing pun tak tau kenapa dia mengejar.

Tapi nampaknya sudah terlambat.

Dalam hiruk-pikuk orang ramai yang berlari ke semua arah, aku menyusup laju di celah-celah, cuba melepaskan diri daripada ligan lelaki berjambang itu. Naluri 'survival' aku kemudiannya memberi ilham untuk menyelinap di celah gerai apam balik dan jagung rebus, memintas ke lorong sebelah di dalam bazar yang berlapis-lapis ini.

Bagi menambah kekeliruan kepada pengejar, aku belari sedikit ke hulu lorong dan kemudian memintas lagi kali ini di celah kedai minyak wangi dan permainan kanak-kanak. Aku berjaya menjarakkan diri dan barangkali melepaskan diri daripada dikejar. Kepenatan, aku berhenti mengambil nafas di belakang gerai tuala dan aksesori koboi apabila satu suara menegur aku.

"Nah ambil ni", kata suara itu. Apabila aku mendongakkan muka ke arah suara itu, sebuah topi sedang terbang ke arahku. Aku menangkap cermat sebelum topi itu menghinggap ke muka.

"Pakai topi tu lekas. Blend in. Dia tak akan kenal kau", sambung peniaga aksesori koboi itu. Terpinga-pinga aku terus memakai topi itu sambil ternganga menunggu arahan seterusnya.

"Keluar dari sini. Tunduk sambil lari-lari anak."

Tanpa memulakan pertanyaan dengan perkataan  'tapi' seperti kebanyakan drama Melayu, aku tunduk memegang topi dan mula berlari ke arah hilir bazar. Sambil berlari-lari anak aku baru terfikir yang semua penduduk di pekan ini memakai topi koboi. Barangkali selama ini aku seorang sahaja yang 'free-hair', dan itu yang telah menarik perhatian lelaki berjambang tadi.

Pada waktu itu orang ramai masih berkeliaran berlari-lari tanpa arah, tetapi tidak seramai mula-mula tadi. Dalam beberapa meter aku berlari menunduk dari kedai aksesori koboi tadi, aku terpandang sepasang kaki yang kelihatan familiar datang dari arah bertentangan. Berkasut kulit, berseluar rambu. Aku naikkan sedikit pandangan dan ternampak selempang kulit dan sepucuk pistol di tangan kanan.

Kami bertentang mata, aku dan lelaki berjambang yang mengejar aku tadi, dengan jarak lebih kurang 6 meter. Aku tergamam, namun dia seperti memandang aku sepintas lalu. Dia kemudian terus berjalan laju sambil matanya melilau seperti tercari-cari sehingga kami berselisih.

Memang benar kata peniaga aksesori koboi tadi.

...bersambung