Berckap Dengan Opah 4

Sewaktu rutin pagi hujung minggu di mana aku akan memposisikan semula opah dari baring kepada duduk, aku perasan sesuatu kelainan. Gaya opah bercakap agak lain. Dalam 2 minit juga perhati opah betul-betul sebelum menyedari gigi opah hilang. Gigi depan atas.

Aku tidak ingat sudah berapa lama opah mula memakai gigi palsu. Barangkali sepanjang hidup aku, atau mungkin lebih. Ini bukan pertama kali giginya hilang. Dulu pernah sekali dia sengaja membuang giginya, yang mana aku jumpa di celah-celah bantal yang selambak di atas katilnya.

Aku pun mula mencari giginya di atas katil, di bawah bantal, di celah-celah tilam tanpa menemui kejayaan.

"Mana pergi gigi (o)pah?", aku bertanya.

"Hilang"

"Macam mana boleh hilang?"

"Entah la, adat sekarang"

Tak tahu pula aku ada adat hilang gigi sekarang ni.