Tuesday, June 23, 2015

Kod

Ada sesetengah benda yang kita amalkan boleh dikira sebagai kod atau tradisi tidak bertulis. Sebagai contoh, menyalakan lampu tinggi kepada kereta dari berlawanan arah untuk memberitahu ada polis menanti di hadapan, atau menepuk-nepuk meja tanda bersetuju di dalam parlimen, macam beruk.

Ini berkait dengan satu peristiwa di suatu petang ketika aku sedang memandu di lebuh raya. Aku sedang memandu seorang diri tetapi di atas jalan ada dua kereta yang dipandu kawan-kawan. Kami sebenarnya baru pulang dari rumah seorang kawan dan telah berkonvoi semasa keluar dari kawasan rumah itu kerana tidak familiar. Namun seperti biasa, selepas memasuki jalan yang familiar, aku telah memotong kawan aku yang mengepalai konvoi pendek itu tadi.

Dalam beberapa susur keluar sebelum penghujung lebuh raya aku dapati kawan yang mengepalai konvoi pendek tadi berada di sebelah kiri seperti mahu berlumba. Apabila menoleh aku terlihat dia membuat isyarat tangan yang tak berapa jelas, kerana langit pada waktu itu sudah mulai gelap.

Di sinilah kaitannya. Ini dipanggil kod tak bertulis isyrat tangan di lebuh raya. Ada satu kod sebenarnya, di kalangan lelaki terutamanya, iaitu sewaktu berkonvoi, apabila kereta melepasi satu sama lain, penumpang di kedua-dua buah kereta akan berbalas isyarat tangan. Pada kebiasannya isyarat-isyarat lucah. Paling tidak pun, membuat isyarat tangan seperti mahu ajak bertumbuk. Kod-nya ialah, jika kereta kawan di sebelah mula memberi isyarat tangan, kau hendaklah melayani dengan memberi isyarat tangan juga.

Cuma aku agak terkejut apabila kawan aku tadi memberi isyarat tangan kepada aku. Konvoi kami terlalu pendek untuk bermain berbalas isyarat tangan, dan kami juga mungkin sudah mencapai umur yang sudah tidak lagi wajib untuk mengamalkan permainan berbalas isyarat tangan ini.

Apapun, kod tetap kod. Aku tak berapa pasti apa isyarat yang diberikan waktu itu tetapi aku tetap membalas, dengan isyarat penumbuk. Kau tak boleh biarkan kawan kau memberi isyarat tangan tidak berbalas. Setelah memberi isyarat penumbuk aku ketawa dan memecut meninggalkan keretanya sekali lagi.

Walaupun sedikit terhibur, tetapi sebenarnya lebih seronok kalau ada kawan ramai-ramai dalam kereta.

Sejenak kemudian, kawan aku lagi sekali lagi berada di sebelah kiri aku, masih dengan isyarat tangannya. Berasa pelik, aku perhatikan betul-betul isyarat tangannya kali ini. Rupa-rupanya dia menyuruh aku untuk keluar di susur seterusnya dan bukan penghujung lebuh raya untuk elak trafik.

Nasib baik takde orang lain dalam kereta.

Wednesday, June 10, 2015

Tribute to Danny Stiles

Sometime in 2012, I discovered a radio show called The Music Museum on WNYC AM. I heard it through the internet. I've been listening to internet radio since early 2000. There is something about listening to something foreign that intrigues me. But WNYC is not an internet radio. It is an actual radio channel from New York, amidst thousands of radio channels being broadcast in the internet during that time.

I stumbled upon WNYC while browsing for random radio channels in New York using the TuneIn app (which is a great app) and was somehow hooked. Particularly, I was listening to show on WNYC FM called The Great American Songbook, hosted by one Jonathan Schwartz.

Not knowing there is another WNYC channel in the AM version, I stumbled upon another show called The Danny Stiles Music Museum. It was a two-hour long program consisting of songs from the swing era from Danny's own collection of 200 thousand vinyl. Yes, vinyl. And that made it so special. Most of the time you can hear scratchy sounds from the music he plays.

The show aired every Sunday 9am (Malaysian time) which is equivalent to Saturday 9pm in New York. Every Sunday morning I would 'religiously' listen to and record his shows using the paid version of TuneIn (just to show how obsessed I was about the show). Sometimes I would even sacrifice my 3G data to stream and record his program if I happen to be outside.

My favourite part of his show is the self-proclaimed titles that he would announce almost in every show. For the past few months, I've been listening to all of his shows that I managed to record, taking note all of the titles he uttered. These titles have always had me in stitches. They were mostly alliterations, which means a series of words with the same sounding first consonant or the same first letter.

Before that, I am here to proclaim something myself. I am probably the only person in the whole internet to have made a list of these titles.

The first and somewhat official title that he would say every time is The Vicar of Vintage Vinyl.
Then he will follow with the sentence "or sometimes referred to by (insert name) as your.."

1. Carefree Collector of Caressable Chords
2. Pontificating Purveyor of Past Popular Pristine Platters
3. Super Spinner of Supremely Savoured Salivating Selections
4. Learned Legislator of Labyrinthian Lyrics
5. Retro Raconteur of Rotating Recycled Rhythms
6. Duke of Dastardly Dusty Discs
7. Doctor of Archaeological Discology
8. Righteous Raja of Raucous Retro Record Relics
9. Presenter of Perpetual Past Popular Pearls and Platters
10. Dedicated Dispenser of Dreamy Discology
11. Wizard of Waxings the Way We Were
12. Gargantuan Generator of Genial Jocularity
13. Magnanimous Messenger of Marvelous Miraculous Memories
14. Gracious Guru of Golden Gramophones
15. Maverick Maestro of Musical Memories
16. Courageous Courier of Convivial Cudos
17. Indispensable Identifier of Irreplaceable Imagery
18. Entertainer of Exquisite Examples of Elevated Enjoyment
19. Loquacious Lionizer of Long Lost Lemonades
20. Erudite Emcee of Euphonious Esoterica

Danny died on March 2011. What I have been listening to were actually archives ranging from 2004-2010. I was a little too late to start listening though, or I might have sent him e-mails. Earlier this year in March, WNYC stopped airing his archived shows. I was devastated but luckily I still have a number of his recorded shows on my iPod

And I still listen to him from an online streaming of his Music Museum archives on his website DannyStiles.com.

At the end of every show, Danny would play 'Goodnight, My Love' by Shirley Temple followed by 'I'll Never Have to Dream Again' by Connee Boswell. Every time. And every time at the very end he would say "Goodnight sweet Barbara". Barbara was Danny's late wife.

Well then, goodnight ole Danny.


P/S: Besides most probably being the only one to have a list of Danny Stiles' self proclaimed titles on the internet, I also wonder if there are any Malaysian who listened to his shows. Chances are scarce but here I am. So I will write these down as the keywords: WNYC, Danny Stiles, Malaysia.



Tuesday, June 2, 2015

Berckap Dengan Opah 4

Sewaktu rutin pagi hujung minggu di mana aku akan memposisikan semula opah dari baring kepada duduk, aku perasan sesuatu kelainan. Gaya opah bercakap agak lain. Dalam 2 minit juga perhati opah betul-betul sebelum menyedari gigi opah hilang. Gigi depan atas.

Aku tidak ingat sudah berapa lama opah mula memakai gigi palsu. Barangkali sepanjang hidup aku, atau mungkin lebih. Ini bukan pertama kali giginya hilang. Dulu pernah sekali dia sengaja membuang giginya, yang mana aku jumpa di celah-celah bantal yang selambak di atas katilnya.

Aku pun mula mencari giginya di atas katil, di bawah bantal, di celah-celah tilam tanpa menemui kejayaan.

"Mana pergi gigi (o)pah?", aku bertanya.

"Hilang"

"Macam mana boleh hilang?"

"Entah la, adat sekarang"

Tak tahu pula aku ada adat hilang gigi sekarang ni.



Tuesday, May 26, 2015

Masuk Kandang Kambing Mengembek. Masuk Kandang Harimau, Mintak Simpang, Carilah Jalan Keluar (Bahagian 2)

Bahagian pertama di sini (Bahagian Pertama)

Aku mula berjalan laju kembali ke arah asal aku. Dalam keadaan beresak-esak dengan orang ramai yang hiruk-pikuk, aku bagaimanapun masih dapat mengasingkan bunyi tapak kaki lelaki yang menjerit ke arahku tadi. Bunyinya semakin laju dan rasanya semakin dekat di belakang aku. Tanpa menoleh, aku mempercepatkan langkah.

"Hoi jangan lari!", jeritan lelaki itu kedengaran dekat di belakang dengan anggaran jarak sekitar 10 meter. Aku dapat merasakan kelompok manusia di belakang aku sedang membuka ruang. Wajah-wajah orang ramai di hadapan aku yang mana mata mereka yang menembusi aku melihat ke belakang, menggambarkan ketakutan.

Aku melangkah dengan lebih laju menyusuri lautan manusia sehinggalah aku terdengar bunyi tembakan,dari belakang. Tanpa menoleh ke belakang, hipotesis aku menyatakan tembakan dilepaskan oleh lelaki yang mengejar aku, ke udara. Orang ramai di bazar itu terdiam dan kaku selama kurang satu saat sebelum semuanya lari bertempiaran.

Dalam menggigil, aku tunduk dan terus memecut. Tanah yang sedikit basah dan berlumpur agak mengganggu kelajuan aku berlari. Aku mula berfikir, kalaulah aku sahut sahaja panggilan lelaki berjambang ini tadi, mungkin tak sampai dia perlu menggunakan pistol. Mungkin aku hanya perlu diam, berhadapan dengannya dan minta maaf, walaupun aku tak tahu kesalahan aku. Ia ibarat lari dan dikejar anjing, engkau tak tau kenapa engkau lari, anjing pun tak tau kenapa dia mengejar.

Tapi nampaknya sudah terlambat.

Dalam hiruk-pikuk orang ramai yang berlari ke semua arah, aku menyusup laju di celah-celah, cuba melepaskan diri daripada ligan lelaki berjambang itu. Naluri 'survival' aku kemudiannya memberi ilham untuk menyelinap di celah gerai apam balik dan jagung rebus, memintas ke lorong sebelah di dalam bazar yang berlapis-lapis ini.

Bagi menambah kekeliruan kepada pengejar, aku belari sedikit ke hulu lorong dan kemudian memintas lagi kali ini di celah kedai minyak wangi dan permainan kanak-kanak. Aku berjaya menjarakkan diri dan barangkali melepaskan diri daripada dikejar. Kepenatan, aku berhenti mengambil nafas di belakang gerai tuala dan aksesori koboi apabila satu suara menegur aku.

"Nah ambil ni", kata suara itu. Apabila aku mendongakkan muka ke arah suara itu, sebuah topi sedang terbang ke arahku. Aku menangkap cermat sebelum topi itu menghinggap ke muka.

"Pakai topi tu lekas. Blend in. Dia tak akan kenal kau", sambung peniaga aksesori koboi itu. Terpinga-pinga aku terus memakai topi itu sambil ternganga menunggu arahan seterusnya.

"Keluar dari sini. Tunduk sambil lari-lari anak."

Tanpa memulakan pertanyaan dengan perkataan  'tapi' seperti kebanyakan drama Melayu, aku tunduk memegang topi dan mula berlari ke arah hilir bazar. Sambil berlari-lari anak aku baru terfikir yang semua penduduk di pekan ini memakai topi koboi. Barangkali selama ini aku seorang sahaja yang 'free-hair', dan itu yang telah menarik perhatian lelaki berjambang tadi.

Pada waktu itu orang ramai masih berkeliaran berlari-lari tanpa arah, tetapi tidak seramai mula-mula tadi. Dalam beberapa meter aku berlari menunduk dari kedai aksesori koboi tadi, aku terpandang sepasang kaki yang kelihatan familiar datang dari arah bertentangan. Berkasut kulit, berseluar rambu. Aku naikkan sedikit pandangan dan ternampak selempang kulit dan sepucuk pistol di tangan kanan.

Kami bertentang mata, aku dan lelaki berjambang yang mengejar aku tadi, dengan jarak lebih kurang 6 meter. Aku tergamam, namun dia seperti memandang aku sepintas lalu. Dia kemudian terus berjalan laju sambil matanya melilau seperti tercari-cari sehingga kami berselisih.

Memang benar kata peniaga aksesori koboi tadi.

...bersambung



Tuesday, April 28, 2015

Babi

Last entry bulan February? Lama juga aku tak menulis ni. Babi.

Tunggu sebentar.

Saturday, February 28, 2015

Film Quotes [8]

"But some things are still the same. The old post office, still there. And the hospital where I was born and where my parents died, and my wife. I think we forget things if we have no one to tell them to." - Saajan Fernandes.

The Lunchbox (Dabba), 2013

Wednesday, February 11, 2015

Cina Perakuan

Hanya dengan kombinasi beberapa perkara sahaja, sebuah cerita rekaan boleh terbentuk.

Bermula dengan iklan animasi (yang abysmal dan dipenuhi blatant product placement) cetak rompak di TV yang asyik mengulangi perkataan 'perakuan', kemudian digabungkan dengan sebotol minyak rimau di tangan kiri opah, ditambah seorang cina imaginasi yang random.

"Tau kamu siapa yang bagi opah ni?", tanya opah menunjukkan sebotol kecil minyak rimau di tangannya. Walaupun aku yang beri kepadanya pagi tadi, aku buat-buat tidak tahu dan bertanya :

"Siapa?".

"Cina perakuan"

A Day of Chaos

It was fifteen minutes past the schedule. 8.15 am, and their leader was a no-show. People were in disarray, clueless and almost hopeless without someone to tell them what to do.

Staff form the office were running around the stage, keeping busy. One of them kept telling the crowd to stay and be patient while they rectify with situation. Everyone knew that those were just some comforting words. It didn't help either that the sound system suddenly went kaput that morning. Shouting from on top of the stage only magnified the helplessness of the whole team.

The crowd began to gradually decrease in number. A few groups were seen leaving the crowd to create smaller factions. Those who detracted from smaller groups to join the largest party before, were now going back with their old gangs. Those who stayed started becoming frantic.

At a later point, the leader's second-in-command, somewhat young and inexperienced, decided to step in. Instructions were given, probably from a text read on an electronic console. While the front-rowers were struggling to keep up, those at the back were clearly disoriented. Arms were flailing in abrupt motions and some gestures of anti-order were seen formed within the crowd. Others blatantly showed resistance by keeping still with arms folded.

Kudos to the second-in-command though, because if she were not to step in, it might have turned into full anarchy. The session managed to be completed albeit over a shorter duration. Everyone from the office was especially relieved after wrapping up although it was definitely a lesson learnt.

That is what happens when your local aerobics instructor goes AWOL.


Saturday, January 24, 2015

Dilema Beratur

Beratur, apabila melibatkan banyak barisan, di negara ini khususnya, sering membuatkan pesertanya berada dalam dilema. Tak kiralah beratur semasa hendak membayar tol, semasa hendak memesan di kedai burger segera ataupun semasa hendak membayar di pasaraya. Kita tak akan tahu apa yang akan berlaku di hadapan barisan pilihan kita. Boleh jadi lancar atau misin rosak atau orang depan jenis bodoh.

Contoh paling koman ialah ketika hendak beratur membayar di pasaraya. Dalam banyak-banyak barisan untuk dipilih, naluri kita pada asasnya pasti akan memilih barisan yang paling pendek, walaupun itu tidak menjamin apa-apa. Tapi bagaimana kalau kesemua barisan kelihatan sama panjang?

Macam aku, aku akan lihat pula barangan di dalam troli peserta-peserta barisan. Kalau yang jenis penuh menimbun dengan barang macam nak buka gerai, memang aku akan elak, walaupun barisannya lebih pendek daripada barisan sebelahnya yang mana salah satu pesertanya hanya memikul sepeket kacang dengan dua pasang stokin.

Tetapi, sejitu mana pun perkiraan yang kau buat, ketika kau rasa barisan yang kau pilih memang laju, tiba-tiba stokin mamat depan tadi tidak ada tanda harga, dan dia pula jenis tidak mahu mengalah tetap juga mahukan stokin itu. Dan kau terpaksa tunggu staf pasaraya pergi mencari tanda harga sementara kutu yang troli bertimbun macam nak buka gerai tadi sedang tenang membuat pembayaran. Macam tak boleh beli besok.

Kemudian datang pula dilema lorong ekspress iaitu lorong untuk barangan kurang daripada sepuluh biji. Walaupun tarikannya kuat ketika kita hanya mahu beli sedikit barang, lorong-lorong ini biasanya dikendalikan budak-budak trainee atau part-timers yang lembab, kerana yang efisyen dan cekap akan dibubuh di lorong-lorong biasa yang selalunya sibuk. Dan semasa kau yakin apabila melihat pelanggan di depan kau hanya bawa skirt dan sehelai kain lap; cashier rambut merah, bertatu daun di lengan menggunakan ball-point pen dan tag nama bertulisan tangan 'part-time' mengambil masa 10 minit hanya untuk scan dan lipat.

Kesimpulannya, bila mahu memilih lorong untuk beratur, aku nasihatkan untuk ikut naluri. Gut-feeling. Atau apa sahaja teknik kau yang boleh meminimakan masa beratur. Kerana tidak kira apa, hampir setiap kali, setiap masa, pilihan kau tetap salah.

Saturday, January 17, 2015

Masuk Kandang Kambing Mengembek. Masuk Kandang Harimau, Mintak Simpang, Carilah Jalan Keluar (Bahagian 1)

Aku tiba malam lebih kurang pukul 8.30. Gelap. Timbalan Sherif Din kelihatan sedang menyalakan paipnya di luar bangsal.

"Masuk lekas," katanya sambil menolak pintu masuk.

Timbalan Sherif Din kemudian menunjukkan aku tempat tidur aku. Di atas sehampar jerami di tingkat 2. "Jaga-jaga sikit kalau nak keluar malam. Jamingon Brothers baru keluar penjara." pesan TS Din.

Dia tidak menjawab bila aku bertanya. Tapi dia kata aku tak perlu risau kalau aku tak mencari perhatian.

Keadaan pekan sangat sunyi pada malam itu. Hanya kedengaran bunyi angin bertiup laju dan bunyi batuk warga tempatan yang kadangkala lalu di tepi jalan. Kelaparan, aku berjalan seorang diri mencari salun untuk makan-makan. Kata TS Din, di hujung jalan tenggara bandar ada satu salun yang buka sehingga lewat. Menurutnya lagi itu adalah 'port' utama penduduk pekan ini. Jadi, aku terus ke sana.

Sebatu perjalanan aku menjumpai salun yang disebut TS Din, yang dari namanya mungkin dimiliki orang arab. Kecil sahaja kedainya, separuh dari normal, tetapi pelanggannya ramai. Adalah dalam 8 orang. Dalam keramaian itu aku dapat dengar perbualan meja sebelah tentang Jamingon Brothers. Dan dari gaya mereka berbisik setiap kali menyebut 'Jamingon Brothers', aku tahu mereka dalam ketakutan. Selesai menjamah sekeping roti canai dan teh tarik, aku terus pulang ke bangsal sambil tunduk sepanjang jalan.

Besok paginya aku mula bekerja. Dari bangsal, aku menaiki sebuah kereta kuda yang disediakan oleh syarikat tali air tempatan, ke sebuah bangsal yang dijadikan kelas dalam sebuah ladang jagung kira-kira 5 kilometer jauhnya. Aku di sini bertugas mengajar perancang bandar tempatan tentang sistem tali air. Dimana harus ditempatkan, apa akan jadi jikalau tersumbat dan sebagainya.

Kelas yang aku kendalikan selama dua hari itu berjalan lancar, walaupun kadang-kadang terpaksa melayan kerenah perancang-perancang tempatan ini. Ada yang mengunyah sireh dan meludah-ludah dan ada juga yang membawa llama ke kelas. Aku hanya boleh bersabar.

Apapun sepanjang dua hari aku mengajar, aku sangat berhati-hati. Habis sahaja kelas, aku terus pulang ke bangsal dengan kereta kuda yang sama. Untuk makan malam aku telah meminta pihak penganjur untuk membungkuskan satay bison yang dihidang sebagai makan tengah hari.

Malam kedua aku tidak keluar langsung, hanya duduk di bangsal melayan cerita-cerita daripada TS Din, dari kisah-kisah dia menunggang kuda ke hal perang saudara yang berlaku 2 tahun lepas. Dan kali ini barulah TS Din membuka cerita tentang Jamingon Brothers. Bagaimana mereka terlibat dalam kes tembak menembak dengan adik-beradik Palung 5 tahun lepas dan bagaimana kesemua adik-beradik Palung dalam kejadian itu mati dalam serangan.

Peristiwa yang berlaku di kedai runcit OK itu kini tercatit sejarah dan dikenali sebagai Peristiwa Kedai Runcit OK.Pendek kata, Jamingon Brothers adalah the ultimate outlaws di pekan itu. Cerita-cerita TS Din malam itu menyebabkan aku tidur di bawah timbunan jerami.

Tetapi, malam ketiga iaitu malam terakhir, aku gagahkan diri keluar berjalan-jalan kerana tidak tahan mendengar mainan harmonika TS Din. Mainan harmonika lama yang dia terjumpa ketika mengemas stor di rumahnya petang itu. Dan kebetulan juga malam itu ada bazaar larut malam di sebuah delta tepi sungai utama. Ini adalah jalan-jalan aku yang bakal menemukan aku dengan Jamingon Brothers.

Pertemuan aku dengan Jamingon Brothers berlaku di bazaar larut malam, di sebuah gerai cucuk-cucuk khususnya. Sewaktu aku melalui gerai itu, aku perasan beberapa orang lelaki berpakaian hitam lusuh, bertopi coklat, berseluar rambu dan berselempang kulit di badan dan pinggang, berkumpul di hadapan gerai tuala selang 3-4 gerai dari cucuk-cucuk. Kesemua mereka berpakaian lebih kurang sama dengan ciri-ciri disebut tadi, mungkin berbeza sedikit dari segi fesyen dan aksesori.

Situasi di hadapan gerai tuala itu agak kecoh dan bising. Salah seorang darripada mereka kelihatan sedang bercakap dengan pemilik gerai tuala dan dia nampak seperti marah, sementara yang lain bercekak pinggang di belakang dengan muka bengis. Walaupun tak dengar apa yang mereka bualkan, daripada pengalaman aku menonton cerita-cerita di televisyen, lelaki itu kelihatan seperti sedang meminta duit, barangkali duit perlindungan, daripada pemilik gerai tuala.

Aku tercegat di hadapan gerai cucuk-cucuk melihatkan ini. Takut untuk melalui sebelah mereka yang bengis dan yang mana sekali pandang memberi bayangan kepada aku yang mereka inilah Jamingon Brothers walaupun aku tidak tahu bagaimana rupa Jamingon Brothers ini. Aku tak berhenti memandang sehingga salah seorang daripada backup lelaki yang marah-marah tadi menoleh ke arah aku. Orangnya bermisai tebal, berjanggut dan berjambang lebat. Sepantas kilat aku menoleh ke arah lima tingakt makanan-makanan praproses yang biasa orang buat cucuk-cucuk, dengan gaya seperti mahu membeli.

"Hey", kedengaran jeritan lelaki berjambang tadi ke arah aku.

...bersambung

Terus ke bahagian kedua di sini (Bahagian kedua)