Showerthoughts : Jisim Bumi

Kau tahu showerthoughts? Benda-benda yang kita fikirkan ketika mandi. Atau sebenarnya benda-benda yang kita fikirkan bila dalam keadaan idle. Kenapa namanya shower? Basically kerana mandi ini suatu kerja yang bosan. Duduk di bawah air menunggu dia merayap ke seluruh badan, memang bosan. Tiap-tiap hari benda yang sama.

Salah satu showerthought aku baru-baru ini ialah berkenaan jisim bumi. Aku tak ingat bila sebenarnya aku mula berfikir hal ini, mungkin juga waktu memandu. Itu pun satu benda yang membosankan (dengan aku memandu sekurang-kurangnya 2 jam sehari), tapi itu cerita lain.

Apapun, debat dengan diri sendiri aku tentang hal ini ialah: Sepanjang-panjang kewujudan bumi, adakah jisimnya semakin bertambah atau berkurang? Gelombang fikiran pertama mengatakan obviously, bumi bertambah jisimnya kerana manusia bertambah. Daripada 0, sehingga sekarang ini dah 7 billion. Sudah tentu, kerana bumi semakin padat dan semak bukan?

Dua saat kemudian aku terus menepis teori ini. Macam tak munasabah. Terlalu mudah. Jadi aku memikirkan teori conservation of mass. Ambil bumi sebagai satu sistem, terdiri daripada teras, kerak dan atmosfera. Apa saja yang berada dalam sistem ini akan hanya bertukar bentuk. Kau membesar kerana kau ambil jisim benda yang kau makan, pokok contohnya. Pokok membesar daripada nutrien dan air yang dia serap dari tanah. Tiada mungkin berlaku tumbesaran yang ada-ada tanpa mengambil dari benda lain.

In fact, aku rasa jisim bumi semakin berkurang kerana kita, manusia, menghantar roket-roket dan segala satelit ke angkasa yang mana bahan-bahannya datang dari bumi. Dan mungkin ditimbal balik dengan segala taik bintang atau space dust yang kita terima selama ini. Rumusannya, jisim bumi hampir tidak berubah.

Satu petang aku menyampaikan persoalan ini kepada seorang kawan ketika sedang minum kopi, sebelum dia mula bersembang hal kereta. Dia berkeras mengatakan jisim bumi bertambah, berdasarkan teori sama yang aku mula-mula fikir. Sungguhpun aku bawakan teori conservation of mass, dia tetap dengan pendiriannya dan seakan-akan tidak comprehend dengan penjelasan aku. Aku nyaris ajak bertumbuk.

Tapi aku tak buat pasal dia yang belanja kopi.

The Way Back Home

Without a car, and with my phone's screen gone blank, I never really gave it a thought about how I was going to get home that evening. I have been in a similar situation before, lacking the privilege of a personal vehicle, but that time my colleague would give me a ride back. That day, he himself had been without a car for 3 months. An easy way would be hailing a cab using the MyTeksi app, but I couldn't see a thing on my phone. My colleague would have a cabby friend pick him up at the office. I could have hitched his ride but I didn't really want to trouble anyone. He did not offer me his ride anyway. I could have called some friends for help through Siri, but I didn't. I would think a hundred times before asking for help, do not want to make it seem like returning a favour.

After a briefing of the workings of the local public transport from a friend, I decided to take the bus. My journey began after Maghrib.It started off with a 200 metres walk up an elevated pavement just across the parking space in front of the building, which lead to a bus stop. It was raining mildly but I was determined to go back. I just walked slowly shielded only by the canopy of some tall trees along the way to the bus stop.

There were two people at the bus stop, both sitting on the same dual-pipe seat. The other seat was wet from the rain through a one-foot hole on the roof. I sat on the dry seat looking at the oncoming traffic occasionally while reading a copy of Cormac McCarthy's No Country for Old Men. I have just picked up this habit recently, that waiting means a time to read a book. The U80 bus came around 20 minutes later and all three of us boarded. I paid the bus driver RM2 with an understanding that I will not get the 10 sen change.

The front part of the bus consisted of a wide standing area, no seats. There were some empty seats at the back, and right in front the second door in the middle were three distinctive orange-coloured seats. An old lady was sitting in one, while others who boarded with me kept on standing. I guessed those were some special seats, so I went along standing, leaning on a vertical cushion just by the window. The bus was fast, and stops were jerky and abrupt. Again I pulled out my book and read.

I got down at the Asiajaya bus stop, it was still raining. As I walked to the LRT station, my iPod was aptly playing Moonlight Serenade by Glenn Miller. Suddenly I felt like I was in a movie, with a soundtrack playing in the background. It had the feel of a metropolitan life. You know, to walk and commute on public transportation like they do in the metropolis.

There was nothing shielding me from the rain on my walk to the station except for a narrow space under the tracks. Met two dogs taking shelter under the tracks along the way. Greeted them and asked friendly questions. Both of them were a little shy, turning away from me as I was asking the questions. Probably a little annoyed at not being able to answer.

Famished, upon reaching the station I straight away bought a deli bread and a can of coffee. I stood leaning on a beam in front of the ticket vending machine, eating my bread while watching people going left and right. Upon finishing the last drop of my coffee, I bought a ticket and went upstairs to the platform. At this hour there were not many people at the station. I read again while waiting for the train.

At this moment, I was beginning to love the idea of commuting on public transport. The comfort of freedom from control, the ability to read a book and the vast colours of sights. The city's public transport was not that really bad after all.

The Asiajaya station was only one stop away from my destination, Taman Paramount. There was no time for me to read my book on the train. Just people-watching. The waiting started again at the Paramount station. It was 8.30 PM and the frequency of the feeder bus had deteriorated substantially. I sat on one section of the long, scarcely occupied waiting booth just outside the station. While I was reading, two girls came and sit on the dual-pipe next to mine, chatting themselves away. They seemed to be coming back from work from the same place, and it amazed me how they would later continue chatting on the bus like they had years of stories to catch up.

The bus came minutes later only for us to wait another twenty minutes before the bus made another round. My stop was about on the four-fifths of the whole round, so it took around 15 minutes to reach from the departure time. There were about 5 of us in the bus. Except for the chatting girls, everyone else was looking at their phones. Always seemed to be something urgent on those little screens.

I did think about what if my phone's screen was functioning, would I be joining the phone staring competition? Reading No Country for Old Men was more fun though, I reckoned.

From my drop off, I had to walk another 400 metres to my house, and the mild rain did not seem to subside. Without any kind of sheltering along the way, I walked slowly in the rain. Then I heard a thunder, only to realise that it was the intro of the song Tunggu Sekejap by Saloma, seeping seamlessly through my headphones, blending with actual rain. It was kind of surreal, like having an actual soundtrack to the scene*. And the perfect ending.

As I reached the gate of my house, an hour and a half had just passed since I walked out of the office. Half-soaked and tired, I then took a shower and made dinner.

*find this song on youtube by searching 'Saloma Tunggu Sekejap'. It's the first video. The uploader has disabled the embedding of the video.

Film Quotes [7]

Llewelyn Moss: I'm fixing to do something dumber than hell, but I'm going anyways. If I don't come back, tell mother I love her.
Carla Jean: Your mother's dead, Llewelyn.
Llewelyn Moss: Well, then I'll tell her myself

No Country for Old Men, 2007

Senyuman

Semalam, sewaktu aku termenung di meja pejabat selepas menaip itu ini di kotak query, seorang gadis yang tidak pernah aku lihat melalui hadapan bilik aku. Menerusi bukaan pintu dia melemparkan senyuman ke arah aku dan aku, bak kata orang, caught off guard, membalas senyumannya (memandangkan aku ini jenis yang jarang senyum, bagi mengekalkan imej gengster). Kemudian dia hilang dari pandangan, di sebalik tabir yang menutupi tingkap bilik.

Lalu aku terfikir, ikhlaskah senyuman dia itu? Siapa dia tu? Datang ofis untuk meeting ke? Dia betul-betul senyum ke macam terpaksa? Apakah harga sebuah senyuman sebenarnya?

Belum sempat aku menjawab persoalan-persoalan aku sendiri, gadis itu muncul kembali, menjengah aku di dalam bilik, masih tersenyum. Sambil tersenyum dia menegur aku dan di tangannya sekotak portable slimming massager.

Langsung aku tinggal dua persoalan:

1) Lagi sekali, berapa harga sebuah senyuman sebenarnya?
2) Siapa pergi bukak pintu untuk direct-seller ni?

10 Lagu Terbaik M. Nasir

Kadang-kadang bila aku rasa satu lagu oleh satu-satu artis itu seperti yang terbaik pernah ia hasilkan, aku akan google pendapat orang lain. Adakah aku seorang yang rasa itu lagu terbaiknya atau ada lain yang menyatakan benda yang sama, sekurang-kurangnya dalam top ten list. Dan tiada seorang pun dalam dunia internet ini yang membuat senarai lagu-lagu terbaik M. Nasir.

Ye, bukan mudah sebenarnya nak menilai lagu-lagu M.Nasir ni. Entah berapa banyak lagu yang dia pernah tulis dan untuk shortlist lagu-lagunya pun susah. Akan tiba momen seperti, "Eh, lagu yang ini pun best jugak".

Jadi, apa yang boleh dibuat ialah dengan mencipta kriteria. Di sini aku hanya mengambilkira lagu-lagu ciptaannya yang dinyanyikan oleh dia sendiri, originally (dan duet dengan peranannya sekurang-kurangnya 50%). Maksudnya album Sri Kandi Cintaku di mana dia menyanyikan semula lagu-lagu ciptaannya untuk nyanyian artis-artis lain tidak akan dikira terus. Lagu-lagunya bersama Kembara juga aku ketepikan. Itupun masih payah. Aku sampai demam tunggang terbalik dalam usaha menyiapkan senarai ini.


10.  Phoenix Bangkit Dari Abu (Phoenix Bangkit, 2001)
Lagu semangat, lagu kebangkitan. Aku jauh lebih gemar lagu ini dalam kategori lagu semangat berbanding Mentera Semerah Padi. Dan album ini pun barangkali simbolik kebangkitan M. Nasir yang kali terakhir mengeluarkan album original adalah pada tahun 1993 (Canggung Mendonan)

9. Apokalips (Saudagar Mimpi, 1992)
Ini lagu yang sedap nyanyi ramai-ramai. Lagu jamming yang boleh buat khayal dan boleh berpanjangan sehingga entah berapa minit. Liriknya yang nampak mudah tetapi penuh dengan dakwah.


8. Falsafah Cinta (S.O.L.O, 1988)
Pertama kali dengar lagu ini ialah versi nyanyian Zamani Slam. Memang sedap. Dan setelah mendapat tahu lagu ini asalnya dinyanyikan M. Nasir dan Rahim Maarof, terus aku masukkan dalam senarai. Dari segi lagu-lagu cinta, ini barangkali merangkumi skop cinta yang paling luas.

7. Anak-anak Kita (Canggung Mendonan, 1993)
Aku pernah menonton di TV dahulu, rancangan MHI, di mana satu kumpulan muzik dari UPM dijemput dan mereka cover lagu Anak-anak Kita. Ini jauh dulu sebelum aku kemudian memasuki UPM. Tapi dek kerana itu barangkali kali pertama aku lihat lagu itu dpersembahkan secara live, baru aku dapat appreciate nilai eklektik dalam lagu ini.

6. Tujuh Nafas Lagi (Sang Pencinta, 2006)
Buat masa ini, Sang Pencinta adalah album M. Nasir yang paling latest. Album ini, seperti Phoenix Bangkit menampilkan lagu-lagu M. Nasir yang fresh dan lain mood-nya dengan lagu-lagu album sebelum ini. Lagu paling favrit aku dalam album ini ialah Tujuh Nafas Lagi, sebuah lagu berkonsep ketuhanan.


5. Bagaikan Sakti (OST Puteri Gunung Ledang, 2004)
M. Nasir dan Siti Nurhaliza. Apa lagi kau nak?

4. Mustika (S.O.L.O, 1988)
Antara lagu awal pasca Kembara. Siapa boleh lupa video klip lagu ini yang sering muncul di TV1 malam-malam awal 90an? Ini adalah lagu definitif M. Nasir. Dan mungkin juga lagu M. Nasir pertama yang aku dengar.


3. Aduhai Kasih Aduhai (Canggung Mendonan, 1993)
Lagu ini ada sedikit sentimental value. Masih teringat waktu semester 1 ketika minggu exam dan kami biasanya akan mentelaah sampai ke pagi. Aku dan Dugong biasanya akan mengulangkaji sambil mendengar THR slot Isma Halil Hamzah. Dan satu pagi menjelang subuh, setelah penat memerah otak, Isma Halil pasang lagu ini. Feeling-nya dikuatkan dengan aku duduk memandang keluar tingkap bilik di tingkat tujuh itu.

2. Sentuhan Listrikmu (Canggung Mendonan, 1993)
Ini lagu yang orang panggil surefire. Sekali dengar dah boleh jatuh cinta. Dan barangkali ini lagu yang semua pengikut M. Nasir tahu dan hafal liriknya. Ada sesuatu juga pada liriknya. Seperti lagu Stardust (Mitchell Parrish), ia mungkin ditujukan buat sesorang yang sudah tiada.


1. Oh! Anak / Langgam Pak Dogo (Phoenix Bangkit, 2001)
Seperti yang pernah aku senaraikan dalam Senarai Terbaik sebelum ini, kedua-dua lagu ini aku isytihar sebagai lagu terbaik M. Nasir. Melodi dan liriknya sangat lengkap dan kata orang perfect for each other. (Aku pernah terbaca yang lirik bagi Langgam Pak Dogo sebenarnya mencerminkan sufism M. Nasir*. Tapi aku baca sekali lalu je, takut juga kalau gila isim). Aku tak dapat nak pilih salah satu, jadi terpaksa angkat kedua-duanya.

Apa macam? Tak puas hati dengan senarai ini? Nyatakan senarai anda.

*Kalau dibacapun lirik bagi lagu Langgam Pak Dogo ni memang tak paham. Inilah yang dinamakan puisi berlagu. Aku rasa ini kerja arwah Loloq.

Bercakap dengan Opah 3

Apabila sudah mandi dan sudah duduk semula di atas katil, dan setelah baju dipakai dan kain batik disarungkan, aku akan beri opah sesisir sikat. Kadang-kadang aku akan sikatkan opah, dan bila aku yang sikatkan sudah tentu aku akan sikat dalam pelbagai gaya. Biasanya aku akan akhiri dengan pembentukan remos ala-ala Superman. Tetapi selalunya aku akan bagi opah sikat sendiri, supaya dia exercise sikit tangan dia.

Pada hari itu, aku berikan opah satu sikat lipat yang biasa kita akan dapat dalam toiletries kit. Sikat lipat yang sebelahnya sikat halus dan sebelah lagi berus jarang. Walaupun bukan kali pertama aku berikan sikat itu kepadanya, tetapi hampir setiap kali dia akan kagum. "Eh cantik sikatnya ye."

Bergantung pada keadaan dan mood, selepas selesai dengan Opah aku akan terus menguruskan Mak Yang, atau kalau aku sudah uruskan Mak Yang terlebih dahulu, aku mula buat kerja lain seperti menyediakan makan tengahari mereka berdua. Yang pasti pada waktu itu aku akan mundar-mandir di ruang tamu, melalui hadapan bilik opah.

Pada beberapa ketika selepas aku berikan sikat, Opah yang waktu itu masih menyikat rambut tiba-tiba memanggil aku.

"Hey!". Aku berhenti, memandang Opah dari luar bilik.

"Kamu ada dapat sikat ni? Ada tak deme bagi kamu macam ini?"

Seperti ikan emas, memori Opah kadang-kadang sependek beberapa minit. Dalam ingatannya yang kabur itu, dia rasa ada seseorang baru beri dia sikat lipat. Dan orang dalam ingatnnya itu tidak serupa macam aku. Tetapi seperti yang dikatakan oleh seorang kawan, itu barangkali juga hasil tindakan luar sedar Opah yang bernaluri ibu. Apa yang dia dapat, dia mahu pastikan anak cucunya juga dapat.

Sebenarnya selain kes sikat ini, soalan lebih kurang selalu ditanya Opah selepas aku hidangkan makanannya. Di samping bertanya samada aku sudah makanatau belum, dia juga akan menjerit
memastikan Mak Yang di bilik sebelah turut dapat makanan. Kadang-kadang setiap 5 minit.

"Hey! Kamu ada dapat sikat ni? Ada tak deme bagi kamu macam ini?'

Supaya opah berpuas hati, aku jawab, "Ada, ada".

Bercakap Dengan Binatang

Kebelakangan ini, well dalam berbulan juga lah, aku perasan yang aku semakin mempunyai pertalian yang kuat dengan dunia binatang. Aku suka bercakap dengan binatang dan bukan binatang yang aku kenal sahaja.

Kadang-kadang semasa memandu di sekitar kejiranan dan aku terserempak dengan seekor kucing contohnya, aku akan buka tingkap dan tegur "Hey!". Dan seringkali, terutamanya kucing, akan lari selepas ditegur aku. Ada juga yang kadang-kadang kehairanan cuba mencari sumber teguran. Yang ini aku biasanya akan sambung dengan bertanya "Haa nak ke mana tu?". Bertanya dengan serius seperti benar-benar mahukan jawapan.

Bukan sahaja kucing, anjing pun aku akan ajukan dengan soalan yang sama. Dan seperti kucing, anjing juga akan lari bila ditegur begini, bezanya anjing nampak seperti lari kerana malu berbanding kucing yang lari kerana bersalah. Malu-malu seperti anjing bertelinga sebelah yang lalu di depan rumah aku satu malam. Aku tegur dia berhenti, tetapi bila datang dekat terus lari. Telinga pun koyak sebelah, nampak sangat nakal.

Aku juga pernah tegur dua ekor tikus di syurga tikus Uptown Damansara, baru-baru ini. Tak sangka juga salah seekor siap berhenti ditengah-tengah jalan selepas aku tegur. Tergamam mungkin. Dan kami sempat bertentang mata. Cuma aku tak pasti samada dia merenung mata aku atau merenung sepeket spagetti Selvam yang sedang aku genggam usai membelinya di KK Mart.

Tetapi apa yang lebih alarming ialah, aku nampaknya seperti menegur hampir kesemua lapisan binatang. Sehinggakan ketika menebas rumput di depan rumah tempohari, aku tegur seekor cicak hitam berbelang yang berlari berdesup selepas dapat tahu rumput di atasnya sedang ditebas. Macam biasa aku tegur dengan "Hey", tetapi kali ini perlahan sikit kerana ada sedikit rasa bersalah menganggu habitatnya. Ya, ini aku yang dulunya mencari hiburan petang dengan mencairkan siput dengan garam atau bakar dengan pemetik api dapur.

Memang bila difikirkan balik, bercakap dengan bintang yang tak mungkin menjawab balik ini seperti kerja orang gila.  Tetapi dalam dunia yang semakin gila ini, barangkali itu caranya untuk kekal siuman.